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  这就又到了冬天，他坐的是村里人自家打的火桶，两块钱买来的，桶里搁上个陶瓷子，

灰里煨的炭火，加上个铁丝做的罩了，坐上一杯茶。冬夜漫长，天早早就黑了。农闲季节村

里人自家话计白天可做，入夜便一片漆黑，就他这屋里还亮着灯。他同新婚的妻子吵架的事

村里人说上十天半月，也就没人再问起，一切复归平静。 

  他这屋现今也没有吆喝一声便打门进来张望、闲扯、抽烟、喝茶的，他曾经这么招待应

酬过，来人就散根香烟。同村干部们他早已混熟了，得建立起自己的生活习惯，也让人习惯

他这么个不掺合村里是非的读书人。桌上总摆的几本马克思、列宁的书，认识点字的村干部

们有些敬意。毛妹敲过他一回门，问他有什么书好看的，他递给她一本列宁的《国家与革命》，

这女子瞅了一眼，说：“吓死了，这哪看得懂呀?” 

  毛妹算是读过小学，也没敢接。还有一次，这女子见房门开着，他烧了一壶热水在洗被

单。毛妹进来靠在门框上，说帮他拿到塘边用棒槌捶洗，更干净，他谢绝了这番好意。小女

子站了一会，又问：“你就不走啦?” 

  他反问：“走哪里去?” 

  毛妹撇了一下嘴，表示不信，又问：“你屋里的，怎么就走啦?” 

  这女子问的是倩，免得说他女人或是他老婆，那双水灵灵的凤眼勾勾望住他，随后便拧

拧衣服角，低头看鞋。他不能沾惹这女子，再也不信任女人，也不再受诱惑，没再说话，一

个劲在盆里搓洗被单，让毛妹待得没趣，方才走了。 

  他唯有诉诸纸笔借此同自己对话来排遣这分孤独。动笔前也已考虑周全，可以把薄薄的

信纸卷起塞进门后扫帚的竹把手里，把竹节用铁签子打通了，稿子积攒多了再装进个腌盐菜

的罐子里，放上石灰垫底，用塑料扎住口，屋里挖个洞里在地下，再挪上那口大水缸。他并

非要写部什么著作，藏之名山传诸后世。他没想这么多，无法去设想未来，也没有奢望。 

  远处传来几声狗叫，这村里的狗也就都叫起来，后来又渐渐平静了。黑夜漫漫，一个人

在灯下，这倾吐的快意令他心悸，又隐约有些担心，觉得前面窗后窗暗中有眼。他想到门缝

是否严实，这房门也早就仔细察看过多次，可他总觉得窗外有脚步声，从火桶上挺起身屏息

再听，又没有动静了。 

  窗内贴了纸的玻璃上月色迷蒙，月光是半夜出现的。他似乎又觉察到窗外有动静，屏息

悄悄移步到床头，把拴在床头的拉线开关轻轻一拉，一个模糊的影子映在窗上，一动即逝。

他分明听见窗外草丛的声响，没有再开灯，小心翼翼，不出声响收拾了桌上的稿子，上了床，

暗中望着糊上白纸被月光照亮的窗房。 

  这清明的月色下，四下还就有眼，就窥探，注视，在围观你。迷蒙的月光里到处是陷阱，

就等你一步失误。你不敢开门推窗，不敢有任何响动，别看这静谧的月夜人都睡了，一张惶

失措，周围埋伏的没准就一拥而上，捉拿你归案。 



  你不可以思想，不可以感受，不可以倾吐，不可以孤独!要不是辛苦干活，就打呼噜死睡；

要不就交配下种，计划生育，养育劳力。你胡写此什么?忘了你生存的环境?怎么啦又想造反?

当英雄还是烈士?你写的这些足以叫你吃枪子!你忘了县革命委员会成立之时，怎样枪毙反革

命罪犯的?群众批斗相比之下只能算小打小闹。这一个个可是五花大绑，胸前挂的牌子上黑笔

写的姓氏和罪名，红笔在名子上打的叉，还有铁丝紧紧勒住喉头，眼珠暴起，也是更新的红

色政权的新发明，堵死了行刑前喊怨，在阴间也休想充当烈士。两辆卡车，武装的军警荷枪

实弹解押到各公社游乡示众。前面一辆吉普车开道，车顶上的广播喇叭在喊口号，弄得沿途

尘土飞扬。老太婆大姑娘都来到村口路边，小儿们纷纷跟在卡车后面跑。收尸的家属得先预

交五毛钱的枪子费，你还不会有人收尸，你老婆那时候早就会揭发你这敌人，你父亲也在农

村劳改，又添了个老反革命的岳父，就凭这些毙了你也不冤枉。你还无冤可喊，收住笔悬崖

勒马吧! 

  可你说你不是白痴，有个脑袋不能不思考，你不革命不当英雄抑或烈士也不当反革命行

不行?你不过是在这社会的规定之外游思遐想!你疯啦!疯了的分明是你而不是倩。看那这人，

居然要游思遐想!天大的笑话，村里的老嫂子小丫头都来看呀，该吃枪子的这疯子! 

   你说你追求的是文学的真实?别逗了，这人要追求什么真实?真实是啥子玩艺?五毛钱一颗

的枪子!得了，这真实的要你玩命来写?埋在土里发霉的那点真实，烂没烂掉且不去管它，你

就先完蛋去吧! 

  你说你要的是一种透明的真实，像透过镜头拍一堆垃圾，垃圾归垃圾，可透过镜头便带

上你的忧伤。真实的是你这种忧伤。你顾影自怜，必需找寻一位精神能让你承受痛苦，好继

续活下去，在这猪圈般的现实之外去虚构一个纯然属于你的境界。或者，不如说是一个现时

代的神话，把现实置于神话中，从书写中得趣，好求得生存和精神的平衡。 

  他把写的这神话抄录在他母亲生前留下的一个笔记本里，写上亚历佩德斯，编了个洋人

的名子，希腊或随便哪国人，又写上郭沫若译，这老诗人文革刚爆发便登报声明他以往的著

作全该销毁，因而得到毛的特殊恩典而幸存。他可以说那是半个世纪前郭老人的译著，他在

上大学时抄录的，这山乡乃至县城里谁又能查证? 

  那笔记本前一小半是他母亲淹死前在农场劳动的日记。七年或是八年前，那是“大跃进”

弄成的大饥荒的年代，他母亲也同他去”五七干校”一样，去农场接受改造，又拼命苦干，

省下了几个月的肉票和鸡蛋票等儿子回家补养，而她看的还是养鸡场，饿得人已经浮肿。黎

明时分下了夜班，她到河边涮洗，不知是疲劳过度还是饿得衰弱，栽进了河里。天大亮时，

放鸭子的农民发现漂起的尸体，医院验尸的结论说是临时性脑贫血。他没见到母亲的遗体。

保留在他身边的只有这本记了些劳动改造心得的日记，也提到她要积攒休假日回家同她从大

学来过暑假的儿子多待几天。他抄上了署名为亚历佩德斯的神话，后来装进放了石灰垫底的

腌菜的罐子内，埋在屋内水缸底下的泥土里。 

 


